图为吴冠中为本文作者画展题名
吴冠中先生是对我影响最大的老师之一。
1965年我于湖北艺术学院附中毕业，同年考入中央工艺美术学院学习，吴先生教授我们的色彩课。先生不要求画得具体，只要求用色彩准确的表现对象，他称之为“摆颜色”。这种色彩基础训练方法使我们受益非浅，在不长的时间里就使学生掌握了敏锐的观察色彩分析色彩的能力。
开始的时候我并没有理解先生的教学意图，在纸上找对象的形体，明暗，色彩。然而，这种面面俱到的观察方法不利于很快找到色彩之间的关系，画面的色彩感觉不好，我心里很着急。
仔细琢磨先生在辅导中讲过的话，似乎明白了一些什么。记得那一天是画一位穿绿毛衣藏蓝色裤子的姑娘，我试着抛开对象的形体明暗于不顾，抓住色彩感觉，用简练概括的几笔表现色彩关系，画面效果果然大不一样，色彩很响亮，色调也很漂亮。
突然，有人在我右肩上击了一掌，吴先生在我背后大声的说：“你六个包子没吃饱，七个包子吃饱了哦！”我很高兴，知道方法对了，找到了色彩训练的门。我们很快理解了色彩的明度，纯度，色相之间的关系，掌握了各种色调的处理办法。
好景不长，文革中断了正常的学业，教学被迫停止了。但是，先生教给我们的色彩训练方法却深深地印在心里，尔后不论画什么，随时把握对色彩的感觉，并逐步由感性认识上升到理性认识，掌握了一般的规律。
1969年末，全院师生奉命下放到河北获鹿县的部队农场劳动锻炼，与吴冠中、袁迈、邱陵、阿老、张振仕、刘力上、袁运甫、陈汉民、张国藩、乔十光、李鸿印、冯梅等先生同在一个排，每天生活在一起，一呆就是三年。
这三年和老师们在一起学习劳动，在他们的笑谈中，在他们为艺术观念的争论中，在他们的作品中，学到了许多课堂上学不到的东西，吴先生往往是谈话的主角。有一次，吴先生为一张画而引发的观点争得面红耳赤，情绪非常激动，半天都不能平静下来，他向阿老先生讨了一支烟。我觉得很奇怪，吴先生是不吸烟的，他要烟干什么？先生告诉我说：“看来，今晚我要失眠了，不吸烟的人临睡前吸几口烟，有利安眠。”先生对艺术的追求，对学术观念的认真态度是非常感人的。
一次谈话中与我们谈论到绘画的功能，吴先生说：“画画是画什么？是画感觉！画感情！”仔细想来，先生的话非常有道理，一语中的，入木三分！
刚下放的半年中，我们整天劳动，步行十几里路去浮沱河边的河滩上种水稻，不许画画，也没有时间画画。吴先生正患痔疾，行动不便，我那时身体也不太好，回驻地的路上与先生走在队伍的最后边。歇息的时候，他眯缝着眼四处打量着路边的景色，有时用手比划一下。我理解先生心中的苦楚：一个画家不能工作是最大的痛苦，他只能用眼去看，用心去画！
后来，一周有了半天“业务学习”时间，再往后，可以半天画画了，一年以后，就完全放开了。吴先生非常勤奋，早出晚归，好像在追赶时间，学生没有一个能比得上先生的拼命精神。佳作一个接一个，《苇溏秋雁》《高粱》《柴扉》《岩下玉米》《丝瓜》……去看他的画，也请他讲评我们的画。吴先生略带绍兴口音的普通话抑扬顿挫，他评画观点犀利，语言生动，思想深刻，非常有感染力，真可谓“听君一席话，胜读十年书”！有时，也轻松的聊天，讲他在法国的留学生活，杭州国立艺专的佚闻趣事，抗战时西迁重庆的战乱流亡，他的罗曼蒂克的恋爱和婚姻，他的艺术观念和追求……在不知不觉中，学到了很多的东西，有些艺术观念对我们是影响终生的。
我曾向先生索画，先生沉默了一会儿后说：“甸清啊，说句实在话，我满意的画不愿送人，不满意的画又不能送人，你明白我的意思吗？”不等我回答，先生接着说：“我一定送你一张画，一定！就是我死了，也要我的儿子寄给你。”我不知道该说什么，为我的唐突而深感不安，我的要求叫先生为难了。
不久，我去先生住的小院看画，院子里摆了先生的三张油画新作，先生将其中一张送给了我。我想，那一定是先生认为可以送人的作品，在我们毕业分配之前实现了他的诺言，我为先生的真诚所感动。
有一天下午，我们正在画一位老大爷，吴先生正巧提着画箱走过来看我们画画，我向先生请求道：“吴先生，您能为我们示范吗？”先生面露难色，过了好一会儿才说：“我已经多年不画人像了，发誓不画了，专攻风景！我在法国画的一大批油画人体都毁掉了！”他略加思索后说：“好！画一张，仅此一张！”随即打开画箱，画了老大爷肖像，将背景改画成了田野，色彩对比很强烈。“给你吧，只是个意思，你自己去琢磨。”吴先生说。后来我才知道，那一批油画人体是先生在文革中为逃避劫难不得已而亲手毁掉的！对先生来说，就好像亲手杀死了自己的儿子！这痛苦只有先生心里知道！
1991年，我在《艺术家》期刊上看到了吴冠中先生的油画人体《伏》，十分兴奋：先生又画人体了！他曾发誓不画人像的！我在邵大箴先生的文章中找到了答案：“永远在寻找探索，又毫无倦意的吴冠中，最近一年热衷于画起人体来了。刚刚听说他关在画室中画人体写生，我几乎大吃一惊，也为他捏一把汗。后来跟他谈起画人体事，他说他早年画的人体被《文革》扫荡得一无所存，现在年纪大了，不甘心，好留下一些人体作品，只到在他的寓所里看到他几幅人体作品之后，才感到他画人体是深思熟虑之后的决定。他笔下的人体更是高原和山，是生命的赞歌。”
我回到湖北工作后，凡有机会出差北京，都要去看吴先生和他的新作。吴先生先后搬过几次家，我都去过。他把作品拿出来，让我坐着看，他一张一张的换上换下，还笑称为“拉洋片”。先生的画充满激情，画面上的点，线和色彩如同跳动的音符，叫人坐不住，令人激动不已！
一次闲谈中，吴先生说：“有人说我的70年代的作品好，有人说我的90年代的作品好，你怎么看？”我不假思索脱口而出：“都好，它们之间没有可比性。”吴先生直视着我的眼睛，我接着说：“我去纽约‘大都会’博物馆参观，是刚刚飞行18个小时之后，还没有倒时差。看到那么多不同风格不同表现形式的作品，浑身的细胞都激动起来了，非常兴奋，一口气转了三个馆，我真正看到了毛泽东倡导的“百花齐放，百家争鸣”的局面。”
“我来您这儿之前去美术馆看了一位画家的画展。我曾经在全国美展上看过他的作品，画得非常好，今天却叫我失望。几十张画都差不多，看了一两张就不想看了。”
“您的画每一张都有新的东西，您是在不断创新，您70年代的作品我很喜欢，您90年代的作品我同样很喜欢，它们是不同阶段的作品，划出了您的艺术轨迹，缺了哪一部分都是不完整的。”
有一次去看望吴先生，先生对我说：“送你一张画，好吗？”我非常激动，想起曾经向先生索画的往事就很不好意思，我说：“那时在李村，年少不懂事，叫您为难了，实在对不起！”先生笑着说：“那是过去的事了，我都快忘记了，这张水墨给你留作纪念吧。”先生先后送给我两张水墨画，还有画册和文集。经先生同意，拍了先生部分新作的照片，我非常珍视它们，经常看它们，读它们，从中领悟先生的思想和情感。
1984年后，由于公务繁忙，几乎没有时间画画，只得平日多留都宣泄出来，心里才痛快，好几个春节都是在画画中度过的。1998年，在几个朋友的鼓励下举办了第一个个人画展，吴先生为画展提写了展名。
如今，我已年近花甲，教学之余画几笔画，不拘形式和手段。每当有一张满意的作品出现的时候，就像生了一个大胖小子，心里充满了快乐和幸福！也充满了对先生的感激之情。快乐是短暂的，于是乎又要去探索去追求，永远没有尽头，这大约是人生的意义吧。（作者夏甸清，系中南分校艺术学院教授，原文较长，本网发表时有删减）
|
