|
|
| 一个人的战争 与著名作家林白的对话 |
|
| 中南在线/znonline.net 时间：2008-01-06 阅读：
|
人物介绍
林白，原名林白薇，1958年生于广西北流县。曾插队两年，此期间当过民办教师，1982年毕业于武汉大学图书馆学系。
代表作品有长篇小说《一个人的战争》、《守望空心岁月》、《说吧，房间》、《万物花开》、《妇女闲聊录》等，作品被翻译成英、德、日、韩文。
1994年，她在《花城》发表长篇小说《一个人的战争》，因深刻细致地表现了女性经验而引起极大反响，从而引发了一场个人化写作和女性写作的争论，这部作品后来被誉为“女性主义写作”的范本。
对话背景
蹉跎岁月磨难多，岁月留下长恨歌。今年是“知青上山下乡”40周年。在文学上，“知青”再次成为全国知名作家关注的一个焦点，比如王安忆的《启蒙时代》、林白的《致一九七五》。
“知青”林白是武汉文学院专业作家。2004年，被著名作家池莉、邓一光引进到武汉。曾经，她从自身的角度回眸，赏叹女性的心灵与身体、欲望与自恋、丰饶与隐秘。大胆、锐利、私人化笔触，写成女性主义文学范本。如今，耗时10年写就的《致一九七五》，一个“前言”，洋洋17万字，天下无双。争论频起，焦点之上，林白于公众前遁形噤声，谜一样。
林白现居北京，我们的对话只能通过电话来进行。作家顾艳曾说，林白的声音“像小提琴E弦上的滑音，幽幽的弥漫着一股鬼魅般的气息”。这让我拨电话时，心生遐想。电话接通，林白的声音是清滑的，自始至终，爽爽地笑着。语句简省透亮，不遮掩。也许如她所言：“武汉有我的家，家乡的媒体，很乐意和你们交谈。”
青春的记忆伴随一生
问：今年是“知青上山下乡”40周年。过去，关于知青题材的文学作品，如《蹉跎岁月》等，给人的是疼痛。在我们的情感记忆里，一个“致”字，除了怀念，更多敬意。你的小说直接命名为《致一九七五》，“一九七五”对你个人来说是意味着什么？
林白（以下称“林”）：小说先后有好几个名字，比如《漫游革命时代》。“一九七五”对我只是一个身份的转变，但30年过去之后，则意味着一个斑驳的永恒的存在，因为对个人而言，一段生命永远消失了。怀念和敬意都不能说明问题，一切都是百感交集的。
问：知青生活曾成就了我国的“伤痕文学”，你为什么把那段记忆在内心安放了30年？
林：不止是30年，青春期记忆一般会伴随一生。
知青生活于我，算不上“伤痕”。1975年我插队劳动，国家每个月还给十块钱生活费，另供应米、猪肉、农具什么的。插队的第二年，我还当了大队小学的老师，比老三届的知青幸运多了。苦难也有，但绝望感并不深，这就会滋生一种狂想。
问：的确是“狂想”。我看了你的小说《致一九七五》，里面的猪还会说话。
林：不仅仅是猪，麻包袋、路等，也能讲话。
问：动植物都开口了，这么多荒诞的细节，是向当下无厘头的潮流合龙？
林：我请教了我女儿，她说无厘头是指没有来由的搞笑，《致一九七五》应该不是。
《致一九七五》幽默比较多一点。像一种叫五色花的草药忽然说：“臭怎么了？俗艳怎么了？不臭哪能当药，不臭哪有个性啊！不臭的植物都是平庸的。俗艳？俗艳更是风格，如果你是个女人，就能当上国际名模，如果你是画家，定能开俗艳主义的先河，多少年后能拿到纽约拍卖行，拍出个一千万美元也未可知呢……”我赋予了植物、动物以先知的能力。
问：你过去的作品给人多是优雅。《致一九七五》怎么一反常态，写了吃胎盘、打鸡血等血淋淋的荒诞的东西？
林：早在1967年和1968年，打鸡血针风一样的流传，只不过我在小说里挪到了1975年。当年流传的还有甩手操、吃红茶菌、喝鸡血等，那时并没觉得怎么荒诞。现在，像炒股，不少人天天盯着钱发狂，同样很荒诞呀。时代不同，形式有所不同罢了。
问：你的小说都写得像自传，不怕被掏空吗？
林：我2003年出版的长篇小说《万物花开》是以一位湖北农村少年的口气叙述的，跟我的生活完全没有关系。也许我可以这样理解，媒体喜欢在我的作品里挖掘自传性？
记忆是经过改造和筛选的，同样的故事，我的同学和我的记忆不一样。《致一九七五》中，北京、玉林等都用了真实的地名，写南宁就一直用“N城”来表示，不想直接就说出这个地方。
问：王安忆《启蒙时代》也是写知青的，也写了很多年轻人的浪漫过往。人们会想到一个时髦的词语“PK”。你读了《启蒙时代》吗？
林：王安忆是当代非常优秀的大作家，《启蒙时代》里有很有深度的思想者，《致一九七五》没有思想者。
故乡的记忆瞬间复活
问：我一直有个问题想问你。北京是我国的文化中心，北漂者做梦都想有个北京户口。可是你却放弃北京户口来到武汉，为什么？
林：因为武汉地处中原，武汉“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”啊（笑）。
问：显然，《致一九七五》是你调到武汉后出版的一个重要作品。写作期间，在你身上发生了怎样的故事？
林：到武汉应该是这部小说的第二个阶段。写作这2年，我去了西藏，在云南徒步10小时翻越高黎贡山，女儿中考，汉口装修房子，把家从武昌东湖边租住的房子搬到汉口竹叶山三村。得了一次急性胃炎，右手患了网球肘，打封闭，理疗，做小针刀。
问：看来磨难不少。右手打封闭，怎么写作呢？
林：用左手敲击键盘，在创作本上记下将要写到的细节，关键词。留下许多歪斜扭曲的字，下半部是左手写成的。
问：第一个阶段是什么时候？
林：1997年，写完长篇《说吧，房间》后，开始动笔。当时，用那种写便条的小信笺，手写，每六七十页就钉成一册，写了11册，10多万字（写不下去了）。1998年9月，回老家。写了短篇《米缸》、长篇《玻璃虫》、《万物花开》、《妇女闲聊录》，还有跨文体的《枕黄记》……一路写下来，把这部未完成的小说给忘了个一干二净。
问：记忆怎么复活的？
林：2005年再次回老家。下雨，车飞驰在南宁高速公路上，经过雨水的洗礼，道路两边农田、树木、房屋、红色的泥土，越来越鲜艳，在雨水中疯动起来，所有关于故乡的记忆瞬间复活起来。此时的家乡已面目全非。雷红、雷朵、吕觉悟（小说中的人物名），这些我少年时代的女友早已远走他乡……我走过东门口西门口，走过陵宁街水浸社火烧桥大兴街十二仓，还有我的沙街龙桥街灯光球场和县体育场，还走到遥远的纸厂，站在河边眺望陆地坡，对岸的船厂早已不在，沥青的气味也已消失，一切湮灭在时间的深处，我再不写就没有机会了。
走在文学“小”路上
问：成名于文学，某种意义上说，你也养生于文学。为什么总说为文是上了“岔路”？
林：“岔路”是指走一条走的人不多的路。人多的路是大路，人少的路就是小路，岔路。
问：像你的《致一九七五》，一个“前言”，用了17万字的篇幅，在我国文坛，目前真还没人这样做。有人说这不像小说。你认为呢？
林：我的小说观跟别人不太一样。我觉得小说写到现在，其实也需要反省。文学的原初形态散文和小说是不分的，现在越分越细，对文学是一种局限。写一种不太像小说的小说，对我是一种诱惑。
问：感觉你的写作，就像你的那个长篇小说篇名——《一个人的战争》。何以建构一个强大的自我，不惧外界的干扰？
林：不写作的时候还是很惧怕外界的，要跟人说话、谈话、喝酒、聊天我是很为难的。2000年中国青年出版社组织作家黄河行，我参与其间。黄河之行，累，但不厌倦。看到大旱地里裂了很大的口子，农村很落后，老年人整天坐在那里发呆……我内心就对乡野生出满怀的热情。硬着头皮和人打交道，从北京到山东、陕西、河南、青海，一路去走，自己好像能够与人沟通，交谈了。《枕黄记》是我走黄河后的成果，是对自己的一次解救。
写作的时候才强大，不写的时候就弱小。
问：常听到作家的“冲奖论”，比如冲击茅盾文学奖、鲁迅文学奖等，你可有类似的“野心”？
林：说一点没有也不真实。但写出伟大作品、写出完美作品之类的想法，对于作家是一种杂念，所有杂念终将是镣铐。我只听从自己内心的召唤去写作，我的野心就是希望自己一直拥有创作的活力。 |
| 来源：楚天都市报 作者: 不详 |
|
|
